Главный редактор DesignNews — большая поклонница Pink Floyd: в её плейлисте неизменно звучат Wish You Were Here и Comfortably Numb, а визуальная культура альбомов группы давно стала одним из источников вдохновения. Поэтому новость о выставке Джорджа Харди — дизайнера и иллюстратора, для которого обложка альбома становилась не просто оформлением, а самостоятельной визуальной идеей, — мы просто не могли обойти стороной.
В лондонской галерее Wiedemann Lampe открылась выставка George Hardie: Archaeology in Observation — ретроспектива Джорджа Харди, охватывающая более 50 лет его работы. В экспозицию вошли ранние рисунки, коммерческая графика, книжные проекты, личные коллекции, неиспользованные концепции и, конечно, работы для музыкальной индустрии. Выставка проходит с 12 по 20 сентября в рамках London Design Festival.
Для широкой аудитории имя Харди прежде всего связано с одной из самых известных обложек XX века — The Dark Side of the Moon Pink Floyd. Но новая выставка как раз предлагает посмотреть на него не как на «автора призмы», а как на самостоятельного дизайнера, иллюстратора и исследователя визуальной культуры. Экспозиция разделена на четыре главы — Findings in Society, Findings in Nature, Findings in Books и Findings in Music, — показывая, насколько далеко его практика выходит за границы оформления музыкальных альбомов.
От Led Zeppelin до Hipgnosis
Харди родился в Великобритании в 1944 году, учился в St Martin’s School of Art, а затем в Royal College of Art, где его преподавателем был известный американский дизайнер Боб Гилл. Именно оттуда во многом происходит его отношение к графике как к решению интеллектуальной задачи: изображение должно не просто быть красивым, а в первую очередь передавать идею. В 1970 году Харди окончил RCA (Королевский колледж искусств) со степенью магистра дизайна.
Ещё студентом он получил заказ, который неожиданно стал одной из самых тиражируемых работ в его карьере. В 1969 году Харди оформил дебютный альбом Led Zeppelin. Сначала он предложил музыкантам собственные концепции, но Джимми Пейдж отверг их и показал знаменитую фотографию катастрофы дирижабля «Гинденбург». Харди перерисовал изображение точечной техникой на кальке — в том числе чтобы избежать прямого воспроизведения фотографии. За работу дизайнер получил £60.
Фото: Iwan Baan
Любопытно, что сам Харди никогда не считал эту обложку особенно удачной дизайнерской работой: идея с дирижаблем принадлежала не ему. Несмотря на будущую известность изображения, он даже не включил его в свою выпускную экспозицию в Royal College of Art, поскольку считал, что в работе было недостаточно его авторской, оригинальной мысли.
Позже Харди начал многолетнее сотрудничество с Hipgnosis — знаменитой лондонской студией Сторм Торгерсона и Обри «По» Пауэлла. При этом он не был её основателем или штатным участником ядра команды: студия привлекала его как независимого дизайнера и иллюстратора для леттеринга, графики, разработки персонажей и визуальных концепций. Среди музыкантов, с которыми он работал через Hipgnosis, были Pink Floyd, Led Zeppelin, Black Sabbath, 10cc, Wings и Yes.
Как появилась знаменитая призма
С историей The Dark Side of the Moon также связано немало упрощений в вопросе авторства. Концепция обложки возникла внутри Hipgnosis, тогда как Харди отвечал за её графическое воплощение. В титрах проекта его роль обозначается именно как graphics. Сегодня MoMA включает обложку в коллекцию дизайна как совместную работу George Hardie, Hipgnosis и Harvest Records.
Минималистичная композиция резко отличалась от сюрреалистических фотоколлажей, которыми славилась Hipgnosis: белый луч проходит через стеклянную призму и распадается на цветовой спектр на почти полностью чёрном поле. По словам кураторов нынешней выставки, Харди возвращался к своим школьным знаниям и учебникам, чтобы точно построить изображение.
Харди участвовал и в других проектах Hipgnosis. Для Technical Ecstasy Black Sabbath он разработал двух механических персонажей, финально прорисованных Ричардом Мэннингом; для Going for the One Yes выполнял графику, а для How Dare You! группы 10cc работал над дизайном обложки совместно с Hipgnosis.
Однако знаменитые музыкальные проекты составляли лишь одну часть его практики.
«Я замечаю вещи»
Свою профессию Харди однажды сформулировал значительно проще:
«I notice things and I get things noticed» — «Я замечаю вещи и заставляю других их замечать».
Эта фраза, ставшая почти его профессиональным манифестом, точно описывает метод дизайнера. Харди интересовало не создание узнаваемой авторской манеры само по себе, а поиск отношений между предметами, формами и значениями.
В поисках подходящего графического языка он обратился к навыкам геометрического и технического черчения, которым научился ещё в школе. Изометрические и аксонометрические проекции дали ему систему правил, позволяющую изображать практически любые предметы с одинаковой точностью — и при необходимости эти правила нарушать. Благодаря этому внимание зрителя переносится с индивидуального почерка художника на саму визуальную идею.
Очень часто работа Харди начинается с простого наблюдения: эта вещь похожа на другую вещь.
Дальше возникает цепочка ассоциаций, а затем — коллекция.
Во время подготовки нынешней выставки куратор Бенджи Видеманн посетил дом дизайнера в Западном Суссексе и обнаружил там множество подобных собраний: измерительные инструменты, осколки бело-синей керамики, предметы, напоминающие деревья, и даже, как описывает куратор, «предметы, похожие на предметы, похожие на деревья».
Музей отверстий
Один из самых характерных примеров такого мышления — работа Museum of Holes 2002 года.
Получив тему, связанную с выражением full of holes, Харди создал воображаемый музей, полностью посвящённый отверстиям. В нём встречаются самые разные формы пустоты — от отверстия в макаронах penne и скульптуры Генри Мура до контрформ внутри букв шрифта Gill Sans. Одновременно изображение превращается в небольшой детективный сюжет: из музейной витрины что-то исчезло, а предполагаемый вор, возможно, скрылся через канализационный люк.
Для Харди коллекционирование и классификация становятся не подготовительным этапом работы, а самостоятельным дизайнерским инструментом.
Другой пример — представленная на новой выставке работа Colour Separation 1985 года. Несколько бутылочек с чернилами превращены в почти лабораторную композицию, построенную на повторении, тенях и точном расположении объектов. Среди источников вдохновения Харди были старые каталоги Army & Navy Stores, где тысячи совершенно обыденных предметов фиксировались в чёрно-белых иллюстрациях.
Эта способность обнаруживать визуальный потенциал в обычных вещах проходит через всю его карьеру — от журнальной иллюстрации до сделанного в 1989 году объекта Dodo, собранного из вышедших из употребления бытовых деталей: поплавка, венчика, ложек и других найденных предметов.
Графика без клиентов
В начале 1990-х Харди начал активно создавать собственные книжные проекты. Он называл их «graphics without clients» — «графикой без клиентов»: способом продолжать исследование изображения без необходимости ждать очередного коммерческого заказа.
Так возникли книги, построенные на коллекционировании, систематизации и языковых играх. Этот подход Харди определял как своеобразное «движение в любители» — возможность поставить собственный вопрос и самостоятельно установить правила, по которым будет строиться проект.
Правила вообще занимают важное место в его методе. Заказ, формат, способ печати, дедлайн, собственные технические ограничения — для Харди они не мешают работе, а создают условия для визуальной игры. Иногда дизайнер сознательно добавлял к уже существующим ограничениям ещё одно, делая задачу сложнее и тем самым провоцируя неожиданное решение.
Дизайнер как наблюдатель
Значительная часть карьеры Харди связана и с преподаванием. С начала 1980-х он работал в University of Brighton, а в 1990 году стал профессором графического дизайна. В преподавании его интересовали те же темы, что и в собственной практике: повествование и последовательность, значение объектов, карты, символы, отношения слова и изображения, самостоятельное книгоиздание и особенно коллекционирование и классификация как инструменты дизайна.
Харди был принят в Alliance Graphique Internationale в 1994 году, а в 2005-м получил звание Royal Designer for Industry.
Парадоксально, но человек, чья карьера прочно вошла в историю благодаря рок-музыке, рассказывал, что в годы создания знаменитых обложек у него даже не было проигрывателя. Пока Сторм Торгерсон и По Пауэлл пытались объяснять ему характер музыки через сравнения с другими группами, Харди мог с не меньшим интересом заниматься серией обложек детективных романов или очередной иллюстрацией для журнала. Для него статус заказчика всегда был менее важен, чем качество найденной графической идеи.
Именно поэтому название нынешней выставки — «Археология наблюдения» — оказывается особенно точным. За знакомыми обложками обнаруживается совсем другая история: более пятидесяти лет Харди рассматривает окружающий мир как огромный архив форм, предметов, слов и совпадений, которые можно заметить, сопоставить и превратить в изображение.
Возможно, знаменитая призма Pink Floyd — лишь самый известный результат этого метода. Но сам метод Харди гораздо интереснее.
